梅雨が明けた７月の夜、あなたを見送る道の途中で私は、
「百日紅がきれいだね。」
と問いかける。
「そうだね。」
とあなたは明るさを最大にした液晶を見ていた。
そして９月の朝、７月に見た百日紅がまだまだ健気に咲いているのに気付く。
すると心地よい風が吹き、百日紅は一輪だけ空に舞う。
まるで秋が来るのが怖いみたいで、
「私と一緒ね。」
と苦笑いをする。
冷たい風が吹く１０月の真夜中、誰もいない道でひとり、散りゆく百日紅を眺めていると、
「きれいだったでしょ？」
と問いかけられる。
「そうだね。」
と私は優しく微笑み返すのであった。